旧书摊上那本翻烂的武侠小说还剩半册

旧书摊上那本武侠小说只剩半册，书脊用粗线重新缝过，纸页卷得像干豆皮。翻到某一回，主角正跟人比拼轻功，脚踩竹枝过河。旁边有人用圆珠笔在空白处写了“后来呢”，墨迹洇开一小团。摊主说这书收来时就缺页，可每个翻它的人都从这一页开始看。娱乐这东西有时就这么直接，不挑地方，不挑时间，半本残卷也能让人蹲在路边耗掉半个下午。

小时候的娱乐多半靠动手。一根竹竿绑上铁丝圈，绕几圈蜘蛛网，就能去粘知了。粘不到也不急，转头去水沟边挖泥鳅。泥鳅滑，手一捧就溜走，最后往往变成互相往对方脸上抹泥。回家挨骂是常事，可第二天照旧。那时候没有“娱乐”这个词，只说是“玩”。玩到天黑透，大人站在巷口喊名字，声音拖得老长，才拍拍屁股上的土往回走。

后来有了录像厅和台球桌。录像厅藏在菜市场楼上，一块钱能看三部片子。屏幕小，雪花点多，可没人计较。台球桌摆在街边，五毛钱一局，输的人买汽水。有人球技一般，但姿势摆得足，俯身瞄半天，杆子一推，白球跳起来砸到地上。旁边看的人笑，他也不恼。娱乐开始有了输赢，有了围观，有了那么一点表演的意思。

再往后，屏幕越来越多，能选的东西也越来越多。有人守着电视看综艺，有人抱着手机刷短视频。同一张沙发上，两个人各看各的，偶尔抬头说一句“你看这个”。娱乐变得容易，容易到不用出门，不用等人凑齐。可有时候刷完一整晚，关上手机，脑子里空空的，像那本缺页的武侠小说，翻过去就忘了前面讲过什么。

其实娱乐从没变过。它要的是那一点分神，让人从自己的日子里暂时走开。巷口下棋的老头，棋盘是纸画的，棋子缺了两个，用瓶盖代替。围观的人比下棋的还急，支招的、叹气的、拍大腿的，一圈人围着，比看戏还热闹。他们不图赢什么，就图那几个钟头里，脑子里不想别的。

那本旧书摊上的武侠小说后来被人买走了。摊主说是个中年人，翻到缺页的地方停了一会儿，还是掏了钱。娱乐大概就是这样，有人图新鲜，有人图热闹，有人只是想在某个下午，跟着一个缺了页的故事走一段路。走到哪儿不重要，重要的是走的时候，自己脚底下那点沉东西能暂时放一放。