楼顶晾衣绳上的床单被风猛地掀起来，又落下去，像一面笨拙的旗。我正站在阳台上抽烟，看着那片白布在灰蒙蒙的天底下翻卷，忽然想起楼下那辆积了灰的旧车。它停在老槐树底下，挡风玻璃上落满槐花，雨刷器夹着几片干透的叶子。那辆车有半年没动过了，电瓶大概已经亏空，可每次路过，我总忍不住伸手摸一下门把手，像是跟一位沉默的老邻居打招呼。

那辆车是我父亲留下的。他开了一辈子出租车，方向盘在他手里磨得发亮，换挡杆的皮套破了个洞，他用黑胶带缠了两圈。小时候我坐在副驾驶，看他从早到晚穿梭在城市的街道里，拐弯时总要先打一下转向灯，哪怕巷子里空无一人。他说车是人的腿，跑得再远，最后还得停回自己家楼下。后来他病了，把车钥匙交给我，钥匙链上挂着一枚褪色的铜钱，他说那是他跑第一趟活儿时，乘客落在座位上的。

我开着那辆车去上班，去超市，去郊外的河边钓鱼。车里的味道一直没变，是烟味混着薄荷糖的味儿，父亲当年总在车上备一盒薄荷糖，说是提神。他走了以后，那盒糖还在手套箱里，铁盒生了锈，打开来，糖粒粘成一团。我没舍得扔，就让它那么躺着。有时候等红灯，我打开手套箱看一眼，又合上，像是确认什么还在。

后来城市里车越来越多，高架桥修了一层又一层，导航里的小路渐渐变成大路，大路又变成堵车的主干道。我那辆老车年检越来越费劲，尾气总是不达标，修理厂的老周劝我换一辆新能源的，说省油，还安静。我坐在驾驶座上，摸着父亲留下的铜钱，摇摇头。老周叹了口气，说那你可得好好养着它，这年头，能跑的老车不多了。

可是没过多久，老槐树底下那片停车位被划成了收费区，物业贴了通知，说外来车辆不许过夜。我的车没有小区蓝牙卡，每次进门都要登记，保安认得我，挥挥手放行，但眼神里带着点愧疚。我明白，城市在往前跑，老车就像那张床单，被风掀起来，又落下去，终究要找个地方晾干。

那天风停了，床单垂在绳上一动不动。我下楼，拿抹布擦了擦车玻璃上的灰，又给轮胎补了气。发动引擎时，它咳嗽了两声，然后稳稳地转起来。我开着它绕了小区一圈，收音机里放着老歌，父亲喜欢的那个调子。我把车停回老槐树下，熄了火，坐了一会儿，然后锁好车门，把钥匙揣进口袋。铜钱硌着大腿，有点疼，但踏实。