汽车与开学的长队

文具店门口排到马路牙子上，家长攥着购物清单，孩子踮脚看货架顶层的书包。铁皮铅笔盒哗啦啦倒进收银筐，橡皮擦的香味混着新课本的油墨味。有人抱着卷笔刀挤出来，撞到橱窗玻璃，玻璃后面贴着促销海报，印着一辆红色小轿车，车顶绑着蝴蝶结。那是抽奖奖品，老板说开学季特惠，满三百元可以抽一次。

那辆红色轿车让我想起父亲的老桑塔纳。我上小学第一天，他特意把车擦了一遍，座椅套洗得发白，方向盘上缠着褪色的绒布。他开车送我到校门口，熄火后沉默了一会儿，说：“放学别乱跑，我来接你。”那天堵车，他在文具店附近绕了三圈才找到车位。后来我才知道，他那天请假，就为了陪我去买那个印着奥特曼的文具盒。

汽车在开学日总是格外拥挤。学校门口的双黄线上停满临时车辆，送完孩子的家长摇下车窗喊“晚上带伞”，保安吹着哨子挥舞手臂。那些车缓缓挪动，像一条笨重的铁龙。我坐在父亲车里，看窗外骑自行车的孩子从缝隙里钻过去，书包带子飘起来。父亲按了一下喇叭，前面的车尾灯亮了又灭。

我上中学那年，家里换了辆银色SUV。父亲说空间大，能装下我的篮球和画板。开学第一天，他把后座放倒，让我的新自行车躺进去。路过那家文具店时，门口已经摆出“开学大促”的牌子，抽奖转盘在风里转着，奖品栏里那辆红色轿车换成了电动平衡车。父亲没停车，他说：“直接去学校，晚了没车位。”

后来我考到外地上大学，父亲开那辆SUV送我。后备箱塞满被褥和书箱，他坚持把一箱苹果塞进座位底下，说路上可以吃。我们凌晨出发，高速路上车灯连成光带。他开得很稳，偶尔超一辆大货车，后视镜里映出他眼角的皱纹。到学校门口，他帮我把行李搬下来，拍了拍车顶说：“这车能装，下回再给你带东西。”

如今我有了自己的车，一辆白色两厢小车。开学日我送侄女去学校，路过文具店，门口又排起长队。玻璃窗上的促销海报换了，抽奖奖品变成手机。侄女拉着我的衣角问：“叔叔，你小时候开学也买这么多东西吗？”我说买得少，就一个文具盒。她说那多没意思。我笑了一下，没告诉她，那时候有一辆桑塔纳等在校门口，喇叭响两声，我就跑过去。

那辆老桑塔纳早就报废了，银色SUV也在前年卖掉。父亲现在骑电动车买菜，后座绑着小马扎。可每到九月，我还是会梦见那个场景，文具店人挤人，我攥着新书包带子往外冲，马路对面，父亲的车亮着双闪。车玻璃摇下来，他冲我招手说：“快点，要迟到了。”阳光打在引擎盖上，反光刺眼，我眯起眼睛跑过去，像跑向一个不用加油就能一直往前的地方。